<p>Er wusste, dass er nicht mehr lange hatte. Wir wussten es auch.</p>
<p>Als wir an diesem Nachmittag zu ihm kamen, um Abschied zu nehmen, war das Erste, was er sagte: “Komm, nimm den Hocker mit, dann setzen wir uns draußen auf den Balkon.”</p>
<p>Dieser Balkon war keine zwei Quadratmeter groß. Wir saßen dort zu dritt. Dort konnte er rauchen, und das wollte er immer noch, auch wenn es seine Lungen waren, die ihn zu diesem Abschied gebracht hatten.</p>
<h2 class="heading-2 dark">Er fragte, womit wir beschäftigt waren</h2>
<p>Er fragte, wie es uns ging und womit wir beschäftigt waren. Wir erzählten ihm, dass wir ein neues Unternehmen gründeten, zusammen mit unseren Töchtern.</p>
<p>Er hakte nach.</p>
<p>Und dann zögerten wir. Denn wie erzählt man einem Freund, der bald sterben wird, dass man etwas für Menschen macht, die Abschied nehmen? Es fühlte sich zwiespältig an. Das sagten wir ihm auch.</p>
<h2 class="heading-2 dark">Wir zeigten ihm Beloved <em>stones</em></h2>
<p>Trotzdem holten wir ein kleines Säckchen aus unserer Jacke, mit ein paar weichen, bunten Steinchen darin. Wir hielten einen Stein an ein Telefon und das Memorial öffnete sich.</p>
<p>Wir blätterten durch Fotos, zeigten ein Video, scrollten durch einige Texte und tippten eine Erinnerung ein. Sie war sofort sichtbar.</p>
<p>Es war einen Moment lang still.</p>
<p>Dann sagte er: <strong>“Aber das ist es, was ich will.”</strong></p>
<h2 class="heading-2 dark">“Darf ich euer erster Kunde werden?”</h2>
<p>Er wollte keine Gedenkkarten. Er wollte, dass die Steinchen verteilt werden.</p>
<p>Er erzählte, dass drinnen ein USB-Stick lag mit Videos vom Bed & Breakfast, das er jahrelang zusammen mit seiner Frau geführt hatte. Ein besonderer Ort für uns, denn wir haben dort geheiratet, mit ihm als Standesbeamten.</p>
<p>Dann fragte er: <strong>“Darf ich euer erster Kunde werden?”</strong></p>
<p>Dann würde er seinen Sohn vorbeischicken, um es zu regeln.</p>
<h2 class="heading-2 dark">Seine eigene Erinnerung kam als erste</h2>
<p>Diese Videos sind jetzt auf seinem Memorial. Er hat sie selbst noch gesehen. Er schrieb eine Danksagung dazu.</p>
<p>Und die allererste Erinnerung, die auf seinem Memorial erschien, schrieb er selbst.</p>
<p>Das macht sein Memorial für uns besonders. Nicht nur, weil seine Bilder und Geschichten dort einen Platz gefunden haben, sondern weil er selbst noch bestimmen konnte, was er hinterlassen wollte.</p>
<h2 class="heading-2 dark">Achtzig Steinchen, achtzig Erinnerungen</h2>
<p>Am Tag seiner Beerdigung bildeten die Menschen ein Spalier. Während sie dort standen, verteilte der Bestatter die Steinchen.</p>
<p>Achtzig Stück.</p>
<p>Jeder ging mit etwas in der Hand nach Hause.</p>
<p>Ein kleines Steinchen, dahinter seine Bilder, seine Worte und seine Geschichte.</p>
<p>Und vielleicht noch wichtiger: eine Erinnerung, die nicht mit dem Tag seines Abschieds endete.</p>
